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ra o primdvard cum nu mai traisem, ca un ultimatum.
Vreau s zic ca, de pilda, copacii isi explodau verdele pe
ramuri. Nu mai distingeai, cum stiam din alti ani, frunzele
cu nervurile lor fine, ci doar brutalitatea expandata a verde-
lui; verde peste tot, obturand forma si exagerand culoarea.
Imi plicea si trec prin Parcul Central al Clujului tocmai
din acest motiv. Soarele isi atdrna neglijent razele printre
crengile grotesc raschirate ce Improscau in capetele treca-
torilor cu vegetatia lor incd timida, dar galagioasd, era ca gi
cum panzele aurii ale unui paianjen gigantic s-ar fi lipit de
jerbele neconcesive ale clorofilei, ce parea ci se intinde pani
si pe haine, manjindu-le oarecum. Liane dense de lumina,
ca niste odgoane si zdrente anarhic suspendate de auriu
solar, se interpuneau astfel intre cerul albicios spre albastru
si pdméantul inca imbibat de umezeali, sumbru si bizar.
Stiam cé induntrul meu se petrec transformari, ci acolo,
departe, in interior, se ridica si coboara forme stingace,
uitate sau ignorate, cdutindu-si soclurile, nigele, ambian-
tele. Dar ma gandeam 1n acelasi timp ca nu se poate sa fie
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doar asta, ca dincolo-de ce mi se pare ca simt mai exista
ceva care vine inspre mine din afard, care mi intampina si
mi pregiteste pentru un alt registru al existentei decat cele
parcurse pAni atunci. Mai exact, ceea ce ma nelinistea era
cd asemenea modificiri interveneau deja la nivelul privirii,
al auzului si chiar al mirosului, nu intr-o zond a, si zicem,
trairilor mai complexe, cum este cea a amintirii, a proiec-
tiilor de viitor, a scenariilor de minut cu minut, pentru
lucruri mari si pentru lucruri mici.

Era de parci s-ar fi modificat proportiile lucrurilor si
volumele lor, micar ¢i nu se schimbasera cu nimic, erau
cele pe care le stiam dintru inceput: biserica Sfantul Mihail,
cu turla ei constant inalti, acelagi Hotel Continental din col-
tul scuarului central, aceleasi strazi cu neclintitele lor case
neoclasice sau Art Nouveau. Complicatia incepea in zonele
de penumbr4, in care contrastul intre fatadele luminate
orbitor si intunericul din perimetrul umbrei acestora spo-
rise ingrijoritor.

M3 framénta mult aceastd chestiune pe care nu aveam
curajul sau poate prilejul sa o discut cu cineva, oricine,
numai si fi fost o persoani pregititd si o inteleagi. Mi-ar fi
plicut si o pot face cu tata, insd el nu mai era, plecase, el imi
popula acum numai trecutul, lumea incapétoare din care
totusi nu mai avea cum evada pentru a sta aldturi de mine
cinci minute pe o banci, fie si numai spre a privi trecitorii
infundati in hainele lor ca in niste surdine protective.

Eram lafel de pus laaddpost in mine insumi ca i inainte,
continudnd si ma vad insi cu toti cei cu care mé vedeam si
pAni atunci, participind la toate traseele, Intdlnirile si
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mecanicile cotidiene la care participasem. Si totusi, singu-
~itatea mea se dublase, devenind, de fapt, mai acuti. imi
arminteam — cu sentimentul cd inteleg mult mai bine des-
pre ce eravorba — de un episod din Odiseea spatiald 2001, a
lui Stanley Kubrick, de cosmonautul expulzat in spatiu de
ropotul Hall i care, revenit cu greu, prin propria-i viclenie
disperatd, pe navd, decupla progresiv uriasul creier electro-
nic, pand cand vocea computerului se dezarticula si trans-
mitea mesaje tot mai infantile, pentru a dispérea cu totul,
i cele din urma cu totul. Salvarea, acolo, sus, printre gre-
naiele corpuri stralucitoare pivotand in vid, sub carapacea
‘e cristal a noptii, insemnase inmiirea singuratatii, sus-
pendarea ultimei legaturi din exteriorul eului... Ramanea
1oar licarul corpurilor ceresti si certitudinea salvirii; de
fzpt, 0 moarte amanati ori suspendata.

Numai ca primévara exploda in jurul meu, facind din
Cluj un oras cu o cromaticd intens polarizatd. Dominantele
lud ramaneau cele stiute din toamna, culorile stinse ale
gamei ,Camel®, pamanturi arse, funingini groase gi teritorii
cunuante prea putin sesizate inainte, dar si, tot mai mult, o
exuberanta stridenta si vinovata arborata de regnul vegetal
s1 pregatitd parcd sa devasteze 1n putine zile totul. Exista o
somatie in toate acestea si nu o intelegeam, oricat m-ag fi
straduit, era ca in romanele politiste in care, cu reactii agile,
criminalul dispare mereu dupa colt, nu inainte totusi de a
lasa s i se Intrezareasca falfairea trenciului, dunga de la
vantalon si chiar calcaiul tocit asimetric al incaltamintei.

Descindeam zilnic, fireste, in expresionismul abstract

al acestor forme familiar-straine, identificabile, dar totusi
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distante: Treceamuneori pe la Tribuna, unde ma intdlneam
cu cétiva dintre scriitorii de care ma simteam legat oare-
cum, ca printr-o complicitate naivd. Ma opream pe cimen-
tul rece al cofetiriei Arizona pentru un covrig si o sticli de
coca-cola sau schimbam doud vorbe cu te miri cine in Piata
Picii, intre Croco si Biblioteca Centrald Universitard, decis
sd pun in parantezi noile mele descoperiri demne de un
optician sau poate, cine stie, chiar de un psiholog.

Aveam, in fine, un plan. Era ca gi cum eu, Eduard
Dragodan, mi-as fi descoperit, din pura intamplare, verte-
brele. Plecarea tatei ma ficuse, nu stiu cum, sa intru intr-un
soi de panicd in surdind. Mi se parea ci pana in acel moment
pierdusem iresponsabil timpul, sub pretexte suspecte: ca
incd nu m-am format complet, ci inca mai sunt multe de
invitat si de experimentat. De parca n-as fi stiut si n-as fi
simtit cd scuzele astea urmau si fie invocabile oricand in
restul vietii... Trebuia si iau de urgenti o hotirare, nu mai
era de asteptat. Dar ce hotirare si iau?... Asa am lisat toate
vechile schite si planuri deoparte, nimic mai mult decat
nigte fleacuri din care putea iesi ceva sau nimic, i m-am
aruncat cu pasiune asupra unui alt proiect. Un proiect pro-
fesional onorabil, care imi asigura, in acelasi timp, ragazul
necesar punerii pe picioare a unui proiect existential.
Fiindci, de fapt, problema mea era ce anume voiam sa fac
de aici incolo cu mine si viata mea? Rispunsul depindea de
multe necunoscute, dar cel putin eram, in fine, pregitit sa
imi pun deschis intrebarea. Unul dintre luxurile strivitoare

libertatii... Poate, si ale tineretii...



‘e fapt, imi diadeam seama céd acest deznodiamant
“—" momentan al friméntarilor mele venea de mai departe.
Atata lume m-a tot intrebat de-a lungul ultimilor ani ce s-a
mtamplat cu mine de m-am facut profesor de istorie, incét
intr-o buna zi am inceput sd-mi pun intrebarea asta si sin-
cur. (E drept, asta se petrecea cu mult inainte de avalansa
intrebarilor pomenite, si chiar inainte de a deveni studentul
unei facultati de profil.) Convingerea generala este ci in
general, cu prea putine exceptii, istoricii sunt idioti sau
lichele. Fiindca o spun eu, un istoric, nu pretind sa fiu cre-
zut. Dar asa e. Lumea s-a obisnuit atat cu incapacitatea lor de
z da 0 imagine coerentd si inteligentd asupra lucrurilor ce au
fost, cat si cu manipularea lor grosolana.

In orice caz, n-amun rispuns la chestia asta. Nu pentru
audienta. Pentru mine, ar fi cate ceva de spus. Darnu e o
singura fraza, ci un intreg discurs.

Cand am inceput sa ma gandesc la meseria de istoric
nu stiam ca in Romania asta inseamnd sa predai politica

partidului, miscarea muncitoreasca si lupta de eliberare
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nationald de sub diferite juguri. E drept cd manualele aga
erau ficute, dar cine le citea? Eu preferam sa ma uit la poze.
Erau acolo, intr-o gravuri alb-negru, niste tirani care pra-
vileau arbori peste o serie de cavaleri inziuati, intr-o padure
deasd si scorburoasi, iar imaginea Imi plicea la nebunie.
Pe urmi mi dideam in vint dupd botforii lui Mircea cel
Bitran, si toatd copiliria mi-am dorit niste genunchiere ca
ale lui. Fari ele nu-mi puteam inchipui c-ag ajunge vreodati
un bun roméin, desi pe vremea aceea costumatia fanilor
skateboardului nu devenise inci la modi. mi plicea apoi
figura suspect de placida si cam ridicold a lui Vlad Tepes,
mustatile lui de husar incercau in zadar si-iliteascé fata de
ciocinitoare Woody. Admiram rafinamentul chipului de
mongol al lui Lipugneanu de pe o celebra broderie de epoca.
Nu mi-am dat niciodati seama daci arata astfel pentru ca
asa veneau rindurile tesdturii sau avea maxilarele patra-
toase si ochi exotici din cine stie ce motive genetice.

Mai apoi am ficut si eu, ca multi altii, pasiunea romane-
lor de capi si spadi. Nu-mi venea, pur si simplu, sa cred c
istoria francezilor sau a englezilor putea fi atat de intere-
santd, iar a noastra esua Intotdeauna in plictiseald si lozinci.
Am inteles ulterior ci vina nu e a istoriei, ci a istoricilor care
o scriu. Siascriitorilor. Ai fi zis ci si Stefan cel Mare, si Mihai
Viteazul, si chiar Burebista tineau zilnic discursuri, plagiind
din greu plenarele Comitetului Central al P.C.R.

Tot cam pe atunci mi-am dat seama ca viata mea gi a
parintilor mei nici nu se poate compara cu orgiile de la

curtea lui Henric al II-lea de Valois, desi mai ieseam si noi
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i1 cate o seard la gradina de vara ,,Ciocarlia“, dand-o pe mici
- mustar si carcalete, pe arahide prajite si gratare cu muj-
=i de usturoi. Era clar cd, in competitia cu prezentul, trecu-
mul invinge de departe; fie si pentru cd avea exact imaginea
De care 0 volam eu.

Prin liceu am inceput si visez la uluitoare descope-
riri arheologice. Fiecare adolescent e un Schliemann. Sau
nu? Azi e, mai curand, un Schwarzenegger. Mi-ar fi placut
Zgiptul, dar acolo se cam excavase o sumedenie. Si pe
urma, nu eram un naiv. Stiam ca n-am nicio sansa sa ajung
macar pe santierele arheologice din tdrile vecine. Citeam
~arti roméanesti de istorie veche si vedeam cd mare lucru
nil iesise laiveald, aveam deci toate sansele si cad eu peste
minunatiile din pamantul patriei.

Apoi am dat la facultate. Iar si iar. Devenise o chestie de
ambitie si, laurma urmei, tot facusem drumul asta presarat
“u carti. Nu era pacat sé las totul sa fie de pomana?! De-acum
ireceam in familie drept o somitate in domeniu, mécar ca
riu produsesem dovezi irefutabile in sensul dsta. In afara de
tata, care era mai as decat mine, toti ma chestionau ca pe un
aracol cum fusese cu debarcarea in Normandia, cu cine
{aduse Churchill méana la Teheran — atunci cand ne-a facut
~adou tatucului Marelui Urs — si mai ales cate neveste avu-
sese Henric al VIII-lea. Eram micul geniu nazuros, nu
zdmiteam sa fiu deranjat cu fleacuri.

Odata se afla in vizita la noi unchiul Piti, mare ilegalist,
stab in vremurile proletcultismului, dar om blajin si mane-

vrabil, altminteri. i@i daduse inapoi carnetul de partid in 72,
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cand Gicu, fiullui, ramésese In Germania, si dia nu voiau sa
i-1 primeasci, ,— Lésati, tovaragu’, nu vedeti ci in ziua de
azi atitia raméine?!..” Dar el, om integru, cd nu, canu e com-
patibil cu demnitatea i cu... Iar dia: darinsatotusitovarisu-
partidularenevoiedeoamenicadumneata. Etc.

Si zice unchiul citre mine, intre doua furculite de salata
de cartofi cu ceapa si maionezi, ,,— Tu, nepoate, stii sa-mi
spui de ce l-au arestat pe Ceausescu pe cand avea saispre-
zece ani?“ Nu voiam si-1 bruschez pe bitranel, ci-mi era
simpatic, altminteri 1-as fi intrebat inocent la randul meu:
»— Cum, l-au arestat?...“ Asa cdi-am dat un raspuns supe-
rior: ,— Din astea stie oricine, unchiule, intreabd-mé si
dumneata altceva“. Femeile clanului urmareau atente ce se
petrecea. Nu eram eu favoritul dintre nepoti, fiind cam
retras pentru gustul meridional al familiei, dar aici trebuia
sd strialucesc, era culoarul meu, mie mi se repartizase isto-
ria... Insi unchiul nu mi-a lisat nicio sansi. A hohotit,
mijind ochii si agitandu-si sacadat spatele: ,— Ba stie-1p...
lu’ mi-sa, ci io n-am auzit pe vremea aia nimic despre el®.

Era greu si strilucesti cu unchiul de fati, dar mi-am
savurat infringerea vizand cum increderea catorva dintre
gospodinele care-mi erau mitusi se tulbura in credinta lor
neprecupetité fatd de salvatorul Roméniei de la inecul in
marea rosie a sovietelor. In orice caz, nu iesisem cu amo-
rul-propriu terfelit din incercare, in linii mari raspunsul
era totuna cu cel pe care-l pregétisem eu.

Pina la urmi am reusit. La facultate. Se intra destul de

greu daci nu-ti plicea si inveti. lar mie nu-mi plicea.
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_itcam cu drag cate in luna si-n stele. Ma gandeam si ana-
Uzam. Dar nu imi plicea in ruptul capului si invat. Tar pe
vremea lui Scornicescu se intra pe toceala. Uitai o idee
importantd — te depunctau de nu te vedeai. Uitai mai
rmudte?... Mai asteptai un an.

Cand am aflat ca reusisem, in sfirsit, m-am bucurat
enorm. Dar deja gandul ma ducea mai departe. Ideea a
orins cheag treptat, din mai multe infrangeri. Una dintre
cle a fost sd constat cd, de fapt, arheologia nu mi atrage. La
siarsitul anului I am facut practica pe un santier de sapa-
muri. M-am plictisit de moarte s tot astept sa iasa ceva si,
~and colo, numai ceramicd sparta in mii de firame si oase
2= tot felul. In orice caz, pAna la urmi am decis ci singura
mea sansd de a md realiza — profesional vorbind — era si
scot istoria noastrd din rapa in care cu nidejde, mari si
mici, au reusit s-o pravaleasca.

In ce fel? E simplu si era oarecum normal si se petreaci
zstfel. Cand te obsedeaza o singura chestie, devine dupa o
vreme o reguld sd vezi totul numai prin prisma ei. Pe ai
nostri ce-i durea cel mai tare? Independenta si unitatea
nationald, tovarisi. In reguld, dar de ce si reduci tot ce s-a
petrecut pe pamantul asta, in lung si-n lat, numai la ide-
pandantd si unitake?! Adica tot ciobanul si taranul romén
numai asta sa fi visat, zi si noapte? Bitut in cap de soare,
ragaind in cerdac la o lulea, ficAndu-i miresei lui puzderia
‘e copchilasi numai asta si iardsi asta sa-i fi trecut lui prin
minte? In niciun caz, ci prost nu era, desi se ficea (si une-

ori 1i si iesea!) Dar Eminescu numai asta vede in trecutul
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