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Ovrpru PrcrceN

doar asta, c[ dinco]o de ce mi se pare cb simt mai existl
ceva care vine inspre mine din afarl,, care m[ intAmpin[ gi

m[preg[teqte pentruun alt registru aI existenlei decAt cele

parcurse pAn[ atunci. Mai exact, ceea ce m[ neliniqtea era

c5. asemenea modificiri interveneau deja Ia niveh-rl privirii,
aI auzr-rlui qi chiar al mirosului, nu intr-o zonh.a, sH zicem,

trljrilor mai complexe, cum este cea a amintirii, a proiec-

giilor de viitor, a scenariilor de minut cu minut, pentru

lucruri mari qi pentru lucruri mici.

Era de parcb s-ar fi modificat proporliile lucrurilor qi

volumele lor, m[car c[ nu se schimbaser[ cu nimic, erau

cele pe care Ie qtiam dintru inceput: biserica SfAntr-rl Mihail,

cu turla ei constant inalt5, acelaqi Hotel Continental din col-

gr-rl scuarului central, aceleaqi str5zi cu neclintitele lor: case

neoclasice sauArt Nouveau. Complicalia incepea in zonele

de penumbr5, in care contrastul lntre faladele luminate

orbitor qi intunericul din perimetrul umbrei acestora spo-

rise ing;rijoritor.
M[ frimAnta mr-r]t aceast5 chestiune pe care nu aveam

curajul sau poate prilejul s[ o discut cu cineva, oricine,

numai si fi fost o persoan[ pregetite s[ o infeleag5. Mi-ar fi
pl[cut s[ o pot face cu tata, ins[ el nu mai era, plecase, el imi
popula acum numai trecutul, Iumea incflpltoare din care

totuqi nu mai avea cum evada pentru a sta al[turi de mine

cinci minute pe o banc[, fie gi numai spre a privi trec[torii
infirndali ln hainele lor ca in niqte surdine protective.

Eramlafel de pus laad[post inmine insumi ca qi inainte,

continuAnd s[ m[ v5d insi cu tofi cei cu ca.re m[ vedeam qi

pin[ atunci, participAnd la toate traseele, intAlnirile gi
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rnecanicile cotidiene la care participasem. $i tolLrsi. s,r-
rAtatea mea se dublase, devenind, de fapt, mai acrLri
aminteam - cu sentimentu_l c[ infeleg mult mai bine -]

rre ce eravorba - deun episod dinOdiseeaspoliala:c:
-rir Stanley Kubrick, de cosmonautul expul zal in spar-:{
r rbotul Hall qi care, revenit cu greu, prin propria_i r-ii-.
risperati, pe navi, decuplaprogresivuriasul creier ele, -

:.-c. pAn[ cAnd vocea computemlui se dezarticu]a -si r1.a.

rr-ltea mesaje tot mai infantile, pentm a disp5"rea cu .:.
:- cele dinurmi cu totul. Sa.lvarea, acolo, sus, printr.t :
.ieie corpuri strS"Iucitoare pivotAnd in vid, sub carai,,;-

.= iristal a nopfii, insemnase inmiirea singur[taiii. s

l =rrdarea ultimei legituri din exteriorul eului... RAntat
-- ar lic[rul corpurilor ceresti qi certitudinea salr-Ali :

:-:r. o moarte aminat[ orl suspendati.
\r-rmai c[ prim5.vara exploda in jurul meu, fAcAn,i

-,t un oraq cu o cromaticiintens polarizath". Domirra:-.
';- ramAneau cele gtiute din toamni, culorile stir.ts= ,

. .ll€i ,,Camel", pimAnturi arse, funingini groase si ter-i, _

; nnante prea pulin sesizate inainte, dar si, tot mai rtr._i.
- . rberantS. stridenti gi vinovat[ arborati de regnul r-eq=

.- ':regititl parc[ s5 devasteze in puline zile totu]. Erls:.
-. natie ln toate acestea gi nu o inlelegeam, oricAt nr_a_-.

. r'iduit, era ca in romanele poliliste in care, cu reaclii aE_

:--,tinalul dispare mereu dupi coig, nu inainte totusi ot
.-sa sa i se intrezireascE fAlfAirea trenciului, dunga dt
..:,ta-lon qi chiar cSlcAiul tocit asimetric aI inc[llamintel

Descindeam zllnic, fireste, in expresionismul abstr.a
.- acestor forme familiar-str5ine, identificabile. dar tonr
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distante. Treceam uneori pe Ia Tribuna,undem[ intA]neam

cu cAliva dintre scriitorii de care m[ simleam legat oare-

cum, ca printr-o complicitate naiv[. M[ opream pe cimen-

tul rece aI cofetiriei Anzona pentru un covrig qi o sticlfl de

coca-cola sau schimbam dou[vorbe cu te miri cine in Pia]a

Plcii, intre Croco qi Biblioteca Centrali Universitar[, decis

s[ pun in parantezl noi]e mele descoperiri demne de un

optician sau poate, cine qtie, chiar de un psiholog.

Aveam, in fine, un plan. Era ca qi cum eu, Eduard

Dragodan, mi-aq fi descoperit, din puri intimplare, verte-

brele. Plecarea tatei m[ ftcuse, nu gtiu cum, s[ intm irrtr-un

soi de panic[ in surdinfl. Mi se p6rea c[ pAni in acel moment

pierdusem iresponsabil timpul, sub pretexte suspecte: c[
inci nu m-am format complet, c[ incfl mai sunt mr-r]te de

inv[1at qi de experimentat. De parc[ n-aq fi gtiut qi n-aq fi
simlit cI scuzele astea urmau s[ fie invocabi]e oricAnd in
resh-rlvie!ii... Trebuia s[ iau de urgen![ o hot[rAre, nu mai

era de aqteptat. Dar ce hot[rAre s[ iau?... Aqa am l[sat toate

vechile schile qi planuri deoparte, nimic mai mult decAt

niqte fleacuri din care putea ieqi ceva sau nimic, qi m-am

aruncat cu pasiune asupra unui alt proiect. Un proiect pro-

fesional onorabil, care imi asigura, in acelaqi timp, r[gazul

necesar punerii pe picioare a unui proiect existen{ial.

Fiindc5, de fapt, problema mea era ce anume voiam s[ fac

de aici incolo cu mine qi viala mea? R[spunsul depindea de

multe necunoscute, dar cel pulin eram, in fine, pregetit sA

imi pun deschis intrebarea. Unul dintre h-rxurile strivitoare

Iibert5lii... Poate, qi ale tinerelii...

?

,,. fapt, imi d[deam seama c[ acest deznodAn,.-
;*-'' p6psntan al frimAntirilor mele venea de md deF,al

-.,ita lume m-a tot intrebat de-a lunggl ultimilor ani ce s

'-.amplat cu mine de m-am ficut profesor de istone. i:-
r-!r--o buni zi am inceput si-mi pun intrebarea asta -si . l

. u', (E drept, asta se petrecea cu mult inainte de ar a_lar_,

--,rebS.rilorpomenite, qi chiarinainte de a deveni studer-,
r-ei facultili de profil.) Convingerea general5_ este ,::.

:-rteral, cu prea puline exceptii, istoricii sunt idiori s..

- - ltele. Fiindci o spun eu, un istoric, nu pretind sA fi..i :t,
- .,. Dar asa e. Lumea s-a obignuit atAt cu incapacitatea l,tt. -
. ra o imagine coerentS. qi inteligenti asupra luclrrilor ce :
: s:. cAt qi cu manipularea lor grosolani.

in orice caz)rrarrrl)n rd.spuns la chestia asta. Nu pen:r
. .1ienlE. Pentru mine, ar fi cAte ceva de spus. Dar nu e

. -r-luri frazb., ci un intreg discurs.
CAnd am inceput sd" m[ gAndesc Ia meseria de istor.i

, . -<tiam ci in RomAnia asta inseamni. si predai politlc
.r-.idu1ui, miscarea muncitoreasc[ si lupta de e]iberar-

11
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nafional[ de sub diferite jrguri. E drept c[ manualele aqa

erau fficute, dar cine Ie citea? Eu preferam s[ mi uit Ia poze.

Erau acolo, intr-o gravuri alb-negru, nigte !5rani care pr[-
vSleau arbori peste o serie de cavaleri inziltnti,intr-o phdure

deas[ gi scorburoas[, iar imaginea imi pl[cea Ia nebunie.

Pe urm[ m[ d[deam in vAnt dupfl botforii lui Mircea cel

BItrAn, gi toati copiliria mi-am dorit niqte genunchiere ca

ale lui. FIr[ ele nu-mi puteam inchipui c-ag ajun$e weodati

un bun romAn, deqi pe wemea aceea costuma{ia fanilor

skateboardului nu devenise incl Ia modi. imi plicea apoi

figura suspect de placid5 gi cam ridicoli a lui Vlad Tepeq,

must[!ile lui de husar incercau inzadar s6-i l[1easc[ fala de

ciocflnitoare Woody. Admiram rafinamentu] chipului de

mongol al lui L[puqneanu de pe o celebrflbroderie de epoc5.

Nu mi-am dat niciodat[ seama dac[ arlta astfel pentru c[
a$a veneau rAndurile tes[turii sau avea maxi]arele p[tr[-

loase gi ochi exotici din cine qtie ce motive genetice.

Mai apoi am frcut qi eu, ca mu\i al,tii, pasiunea roma.ne-

lor de cap[ qi spad[. Nu-mi venea, pur qi simplu, s[ cred c[
istoria francezilor sau a englezilor putea fi atAt de intere-

sant[, iar a noastr[ equa intotdeauna in plictiseal[ gi lozinci.

Am inleles ulterior c[vina nu e a istoriei, ci a istoricilor ca.re

o scriu. $i a scriitorilor. Ai fi zis c5 gi $tefan cel Mare, qi Mihai

Viteazul, gi chiar Burebistalineau zilnic discursuri, plagiind

din greuplenarele Comitehrlui Central al P.C.R.

Tot cam pe atunci mi-am dat seama c[ viala mea qi a

plrinlilor mei nici nu se poate compara cu orgiile de la

curtea lui Henric al III-lea de Valois, deqi mai ieqeam qi noi

Noaptea soarelui rdsare

-:, cite o searila gridina de vari,,CiocArlia,,, dAnd_o pe rr_

- -r rnustar gi carcalete, pe arahide prijite gi gratare cu :r-
.:i de usturoi. Era clar c5., in competi{ia cu prezentnl. tr.r
. - rrtr-in$e de departe; fie qi pentnl ci avea exact inta o,, 

_

: :ale o VOiam eu.

Prin liceu am inceput si. visez la uluitoare desc,_:
- r-- arheologice. Fiecare adolescent e un Scliliemann. S

:, . ,' -Vi e, mai curAnd, un Schwarzenegger. Mi_ar fl pla -
t:-l-rruI, dar acolo se cam excavase o sumedenie. S-

r :r-a. nu eram un naiv. Stiam ci. n-am nicio sansA sA aj .l
--.-- al pe gantierele arheologice din l5"rile vecine. Citea
..r-. r'omAneqti de istorie veche si vedeam ci mare 1u::
. -:--<1se Ia ivealil, aveam deci toate sansele s[ cad eu tr E:

--, .inAtiile din pim6"ntul patriei.
\t,oi am dat la facultate. Iar si iar. Devenise o chesrie -

-: :ie si, la urma urmei, tot flcusem drrrmu] ista presat
r1r. Nu erapflcat s[las totu] sifie de pomani?l De_a:--;:

- :altl in familie drept o somitate in domeniu, ntacar
- r'odr-rsesem dovezi irefutabile in sensul ista. in afar.a

,.:- -are eramaias decAtmine, tolim[chestionau cap..,.
- -,1 cum fusese cu debarcarea in Normandia, cu c-r

- . . ..s e Churchill mAna la Teheran - atunci cAnd ne_a fe :
. . _ ,i tAtucu-lui Marelui Urs - qi mai a-les cAte neveste a\--
... Henric al VIII-lea. Eram micul geniu nEzuros. n

r-.Earn s[ fiu deranjat cu fleacuri.
,iara se afla in vizitd.la noi unchiul piti, mare ilegalis

' ,-. -rt rremuriie proletcultismului, dar om blajin si mane
.:' . altminteri. igi d5"duse inapoi carnetu_l de partid in ,;:
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Ovrpru PrcrceN

cAnd Gicu, fiullui, rim[sese in Germania, gi Sianuvoiau si
i-l primeascil, ,- L[sa!i, tovar5gu', nu vede{i c[ in ziua de

azi atifrarirmAne?!..." Dar el, om integru, ci nu, c[ nu e com-

patibil cu demnitatea pi cu... Iar 5ia: darinsitotuqitovariqu-

partidr-rlarenevoiede oamenicadumneata. Etc.

$i zice unchiul c[tre mine, intre dou[ furculile de sa]atl

de cartofi cu ceapfl gi maionez[, ,- TU, nepoate, gtii si-mi
spui de ce l-au arestat pe Ceauqescu pe cAnd avea qaispre-

zece arni?" Nu voiam s[-l bruschez pebiltrinel, c[-mi era

simpatic, altminteri l-ag fi intrebat inocent Ia rAndr;l meu:

,,- Cum, l-au arestat?..." Aqa c[ i-am dat un r[spuns supe-

rior: ,,- Din astea gtie oricine, unchiule, intreabl-m[ Ei

dumneataaltceva". Femeile clanuluiurmdreau atente ce se

petrecea. Nu eram eu favoritul dintre nepofi, fiind cam

retras pentm gustul meridional al familiei, dar aici trebuia

s[ strfllucesc, era culoarul meu, mie mi se repartizase isto-

ria... insfl unchiul nu mi-a llsat nicio qans[. A hohotit,

mijind ochii Ei agitAndu-qi sacadat spatele: ,,- Ba qtie-Ip...

Iu' m5-sa, ci io n-am atzltpe wemea aia nimic despre el".

Era greu s[ striluceqti cu unchiul de fa{[, dar mi-am
savurat infrAngerea vilzdndcum increderea cAtorva dintre
gospodinele care-mi erau m[tuqi se tu]buri in credinlalor

neprecupelit[ fa![ de salvatoml RomAniei de la inecu] in
marea roqie a sovietelor. ln orice caz, rrltiegisem cu amo-

rul-propriu terfelit din incercare, in linii mari rispunsul
era totuna cu cel pe care-I pregetisem eu.

PAni Ia urmb am reugit. La facultate. Se intra destul de

greu dac[ nu-!i pl6cea s[ inve]i. Iar mie nu-mi plflcea.

Noaptea soarelui risare

- iteam cu drag cAte in lun5" gi-n stele. Mi gAndeam si ar_

-'7am. Dar nu imi plicea in ruptul capului si inr Ar. Iar-
r errlea lui Scornicescu se intra pe toceal[. Uitai o r_]

r ,portant[ - te depunctau de nu te vedeai. Uirai r:-
J re?... Mai agteptai u n an.

Cand am aflat ci reusisem, in sfArsit, m-am bricrir-
: -,r'rrt. Dar deja gAndui m[ ducea mai departe. Ide=a
-: -ls cheag treptat, din mai multe infrAngeri. Una cli.:--

, . . fbst s5. constat c[, de fapt, arheologia nu ma atrage _

. . r.sltul anului I am ficut practic[ pe un santier de sir
-'-, JI-am piictisit de moarte si tot aqtept sE" iasa ce\-a !

. .- i colo, numai ceramic5 sparti in mii de firAme si c;-,

. . ,r felul. In orice caz,pdnb,la urmi am decis ca shEt.r
:: -sznsi de a m[ realiza - profesional vorbind _ e].1 :

. istoria noastrS. din rApa in care cu ni"dejde. ntat-- ,

. _ au reugit s-o prS.vileasc[.

-rr ce fel? E simplu qi era oarecum norma_l si se petr.e.. -

-=-. CAnd te obsedeazi o singuri chestie, devine dupa
:re o regul[ si vezi totul numai prin prisma ei. pe .
..i'i ce-i durea cel mai tare? Independenta si urrita;.
-,nald, tovar5gi. in reguli, dar de ce si. reduci tot ce s_

::cut pe pimAntul 5.sta, in lung gi-n lat, numai 1a iri.
l enld gi unitake?l Adici tot ciobanul si ![ranul ron].a.
:,ai asta si fi visat, zi Ei noapte? B5"tut in cap de soar-.
--ind in cerdac Ia o lulea, ficAndu-i miresei lui puzderi
- pcliilagi numai asta gi iariqi asta s[-i fi trecut lui pr.rr

-.:? in niciun caz, c|"prost nu era, desi se ficea (si une
-- si iegeal) Dar Eminescu numai asta vede in trecutr-r
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